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1.

Școlar profesionist...

15 septembrie – 1990

În ’90, cu toții învățam democrația. În esență, pentru români – 
născuți și crescuți cu pumnul în gură – asta însemna dezbateri 

libere asupra a orice, indiferent de pregătirea pe care cei care-și 
dădeau cu părerea o aveau sau nu asupra subiectului. Dacă doriți 
opinia mea, atunci s-au format majoritatea părerologilor pe care îi 
vedeți acum la tv...

Anul debutează în forță, printr-o mineriadă. În țară, politica se 
face atât vocal, cât și cu parul. Iliescu își spulberă oponenții prin 
vot popular, dar și cu ajutorul ortacilor. Totuși – din nou o opinie 
personală –, evită dezmembrarea țării, atunci când ordonă armatei să 
se poziționeze pașnic între românii și maghiarii care se bat ca chiorii 
la Tîrgu Mureș, loc unde, cei din urmă sărbătoresc Revoluția din 
1848 demolând statuile lui Nicolae Bălcescu și Avram Iancu. 

Vara care urmează este fierbinte... Golanii1 sunt spulberați de 
mineri2, în timp ce Hagi îl driblează pe Maradona3. Luptele sânge-

1. 	supranume al protestatarilor din Piața Universității.

2. 	mineriada din 13-15 iunie

3. 	În cadrul Campionatului Mondial de Fotbal din Italia, România a remizat cu 
Argentina.
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roase din Piața Universității sunt urmate de exploziile de bucurie 
prilejuite de rezultatele Generației de Aur. Românii le dau două 
boabe1 sovieticilor2, așa, cât să le reamintească acestora că încă mai 
așteptăm tezaurul furat. Apoi – după înfrângerea din fața Cameru-
nului –, ai noștri fac remiză cu campioana mondială – Argentina.

Cât despre mine...

*
În vara abia trecută, am dat examen de admitere la Economic 

4 – liceu bine cotat, aflat aproape de casă. Din păcate, ca mine au 
fost mulți..., mai precis, șase elevi pentru fiecare loc disponibil, iar 
eu, bineînțeles, am „căzut” cu talent, cu doar patru sutimi sub media 
admisă. 

Neavând cine să mă îndrume, nu am făcut contestație. Am aflat 
apoi că examenul dur a făcut ca locurile să nu fie ocupate integral 
și majoritatea contestațiilor au fost acceptate. Prea târziu..., în afara 
unghiei băgate în gât, nu prea am avut ce altceva face.

În mod normal, acest eșec nu ar fi trebuit să fie o tragedie – doar 
spre sfârșitul verii aveam șansa unei alte sesiuni de examen3. Din 
păcate, lipsa de îndrumare și-a pus din nou amprenta asupra deciziei 
mele – astfel am ales să dau examen la nou înființatele școli profe-
sionale și de ucenici. Vă jur că am luat această hotărâre fără a avea 
habar care este diferența dintre cele două forme de învățământ! Spre 
ghinionul meu, am intrat, și nu oricum, ci cu media opt. 

1. 	goluri

2. 	Uniunea Sovietică încă nu se dezmembrase.

3. 	În perioada cu pricina, la liceu se intra exclusiv pe baza notelor primite la 
examenul de admitere.
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Școlile profesionale, abia înființate, au o durată de patru ani – 
egală ca timp cu a liceului. În cadrul acestora, cursanții studiază, 
pe lângă materiile importante precum: Limba și literatura română, 
Matematica, Fizica, Biologia, Chimia, Istoria, Geografia, multe alte 
materii specifice, cum ar fi, în cazul meu: Organizarea unităților 
comerciale, Merceologia, Contabilitatea, T.c.m.1, Corespondența 
comercială, Microbiologia, Economia. La toate acestea adăugați: 
Limba franceză, Limba germană, Drept, Psihologie, Informatică, 
Ecologie și, bomboana de pe colivă, Latina. Evident, programa nu 
este alcătuită în beneficiul nostru, al cursanților, ci al profesorilor, 
care nu-și pierd locurile de muncă și acumulează ore pentru care 
sunt plătiți. Chiar și așa, nu ar fi o tragedie dacă pregătirea ne-ar 
fi recunoscută în integralitatea ei, dar, deși avem o programă mai 
stufoasă decât aceea a liceenilor, la finalul studiilor, cei patru ani 
petrecuți pe băncile școlii vor echivala cu doar doi de liceu. Prin 
urmare, voi pierde o bună bucată de viață pentru a mă califica într-o 
meserie pe care vremurile o vor face accesibilă oricui. Să fim serioși... 
Cu sau fără studii, oricine își poate alege azi meseria de vânzător... 
Atât de importante sunt unele decizii. Astfel se schimbă un destin și 
se ratează un viitor.

*
Am întârziat! Pătrund vijelios în sala de clasă, trec pe lângă o 

colegă proțăpită în mijlocul ei și mă îndrept spre ultima bancă, 
bucuros că e liberă și că am ajuns înaintea dirigintei, apoi mă așez pe 
scaunul pe care îmi voi petrece cei patru ani de studiu. 

1.	  tehnologia comerțului și a mărfurilor
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E prima zi de școală, la profesionala Economicului 5. Liceul e 
tocmai în Militari, la piața Gorjului. Plecând din Ferentari, pentru a 
ajunge la destinație, a trebuit să schimb două autobuze. 

Aud chicote și îmi măsor cu ostilitate colegii. 
— Bună ziua, căciulă, că stăpânul n-are gură! mă ia peste picior 

o grasă, al cărei păr lung are o nuanță incertă și spălăcită, ca aceea a 
ochilor cu care mă măsoară. 

Când să mă reped în ea, colega pe care o ocolisem la intrare mă 
chestionează politicos:

— Dumneavoastră sunteți?
Ce dracu’ e cu ăștia frate? mă întreb nedumerit.
— E diriginta noastră! îmi șoptește o fată din banca alăturată, 

zâmbindu-mi ironic, iar eu sar în picioare, ca propulsat de un arc.
— Vă rog să mă iertați, dar v-am crezut o colegă! mă scuz, apoi 

mă prezint.
Observ că zâmbește flatată și îmi dau seama că nu am pornit chiar 

cu stângul. Adevărul e că sunt un idiot – doamna are în jur de 45 de 
ani. Am totuși o scuză – e tunsă băiețește și mică de înălțime, fapt 
care m-a indus în eroare. 

— Bine! Ia loc, mă îndeamnă, apoi se așază la catedră și continuă. 
Acum, că suntem toți, să strigăm catalogul, pentru a ne cunoaște unii 
pe ceilalți! Ce spuneți?

Cei câțiva care nu se prind că întrebarea este retorică, aprobă 
prelung. Eu mă așez și îi mulțumesc din priviri colegei care m-a 
atenționat mai devreme. E drăguță fata – o cheamă Ina și e chiar 
înaintea mea la catalog. În clasă, suntem cinci băieți și douăzeci de 
fete.

Grasa de mai devreme – Roxana – e cea mai vocală. Glumește, 
apoi râde de propriile vorbe, cu o veselie debordantă, de parcă diriga 
ar anunța încontinuu că, la pauză, școala oferă meniuri gratuite. 
Doamna dirigintă e super de treabă, ne lasă în voia noastră și, când se 
implică în discuțiile iscate, o face fără acea atitudine de superioritate 
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la care funcția i-ar da dreptul. Printre picături, ne dă orarul; râde, 
laolaltă cu noi, de tembelismul cras al ministerului, care ne obligă 
să studiem pe lângă materiile necesare, multe altele complet inutile 
meseriei alese. La final, vine cu o idee extraordinară: imediat cum dă 
prima zăpadă, să plecăm cu toții în excursie la Predeal. 

Nu ne bucurăm foarte tare atunci când se sună de ieșire – doamna 
ne-a plăcut și am mai fi stat de vorbă cu ea. Am grijă să părăsesc 
clasa printre ultimii – am întârziat pentru că nu am avut cu ce să mă 
îmbrac – mai toate hainele mele sunt ultra-purtate... În disperare de 
cauză, am ales să îmbrac o pereche de blugi ai mamei, care mi s-au 
părut a fi unisex. Pentru imaginea mea, ar fi dezastruos ca vreunul 
dintre colegi să observe.

*
Din primul an nu prea am amintiri plăcute, iar acel an a fost cel 

mai bun... De altfel, acest roman nu este unul dintre cele care ar putea 
inspira filme precum: „Extemporal la Dirigenție” sau „Liceenii”, 
oricât de mult mi-aș dori eu.

Singura evocare agreabilă e cea a excursiei la Predeal.

Lumina lăptoasă a dimineții cu pricina mă surprinde cu mâinile în 
șolduri, în aparență fascinat, însă, în realitate, bulversat de variantele 
puse la dispoziție de garderoba personală, respectiv fotoliul pe care 
îmi țin hainele alandala. Nu că aș fi pretențios, dar dispun de o 
singură pereche de pantofi, achiziționată astă-vară de pe Lipscani1, e 
drept, eleganți – vișinii, cu cataramă aurie, dar nepotriviți locului spre 
care plec. Într-adevăr, cu ei merg la școală, cu ei bat cartierul în lung 
și-n lat, dar acum merg totuși la munte... 

1. 	stradă din centrul vechi al capitalei, fost paradis al bișnițarilor.
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Din fericire, consecință directă a faptului că pantofii-mi sunt ficși, 
nu am probleme în a-mi alege ciorapii. Prin urmare, încalț o pereche 
de șosete subțiri, decisiv în alegerea acestora fiind numărul cât mai 
mic de găuri. În privința pantalonilor, oferta este mult mai vastă și 
constă în nu mai puțin de două perechi. Decid cu rapiditate că cea 
potrivită este una la fel de vișinie ca pantofii. 

Pentru a compensa subțirimea nădragilor, pe sub aceștia, trag 
în viteză pe mine o pereche de izmene, pe alocuri peticite, dar 
călduroase. De la mijloc în sus, îmi e mai ușor... Cămașă de corp 
am, iar pulovere la fel. Mamaia Lica, cu asta se ocupă – când nu 
coase, croșetează. Ce model mai potrivit pentru etalarea talentului 
său indiscutabil există în casă, decât nepotul cel mare, care (așa o 
fi?) cam duce lipsă de haine?... Ultima componentă a vestimentației 
alese reprezintă mândria mea personală. O geacă de colegiu pentru 
achiziționarea căreia am dus tratative intense, apelând la stratageme 
subtile de negociere. Astfel, am putut-o dobândi de la Orlando, cel 
care o are de la Pandele, care a luat-o de la Vali, care, la rândul lui, 
o are de la Tatiana. E neagră, cu mâneci gri, iar pe spatele său are 
cusut un joben sub care stă scris: New York Yankees1. E piesa mea 
de rezistență, iar faptul că, din grosuță, din cauza spălărilor repetate, 
a ajuns foaie de ceapă, nu mă împiedică din a mă simți un mare 
șmecher atunci când o port. 

Ce mai tura-vura... Cum-necum, mai precis, sărind peste turni-
chetele stației de metrou de la Unirii, ajung la timp – 6:30 – la Gara 
de Nord, acolo unde, în fața ghișeului de informații, avem întâlnire 
cu doamna dirigintă. 

Colegii mă privesc pieziș, mai mult ca sigur, invidioși pe aspectul 
meu exterior. Aleg să-i ignor, așa cum fac și cu doamna profesoară, 
cea care îmi atrage atenția că pantofii mei se potrivesc ca nuca în 
perete cu pârtia stațiunii Predeal. Zgribulit deja, urc în tren, cu 

1. 	club american de baseball profesionist
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speranța, evident deșartă, că în vagon va fi cald. Nu e... În schimb, 
atmosfera compensează. 

Mă prind în glume, cânt alături de colegi, joc cărți și, parcă într-o 
clipită, ajungem în gara Predeal. Clădirea mă uimește prin moder-
nitatea ei. După cenușiul murdar al celei bucureștene – plină de 
aurolaci și cerșetori –, aceasta îmi pare ca din altă lume. O lăsăm însă 
cu rapiditate în urmă. Conduși de dirigintă, care pare să fi făcut des 
drumul cu pricina, ajungem la pârtia Subteleferic, pe care prindem să 
urcăm vertiginos, evident, per pedes. Bine... Mai mult ceilalți, pentru 
că eu, din cauza pantofilor alunecoși, avansez greu, din tumbă-n 
tumbă. Ca să fiu sincer, situația e gravă... Încălțările îmi sunt de mult 
pline cu omăt; șosetele iau apă mai ceva decât Titanicul, iar eu alunec 
la vale ca leul în fața dolarului. Însă acest lucru nu mă oprește din a 
ajunge în vârful pârtiei, alături de colegi. 

Pe platou, ne tragem sufletul. Cei care posedă înfulecă pachețelele 
de mâncare aduse de acasă. Ina, Ivona și Mirela își cumpără câte 
o bere Azuga. Faptul trezește invidia băieților, care nu rămân mai 
prejos. 

Urmează, inevitabil, coborârea. Ei bine, abia acum îmi dovedesc 
talentul dobândit de-a lungul nenumăratelor ore de alunecuș pe 
ghețușurile din curtea școlii. Fac furori! Cu repeziciune de fulger, la 
fel de precis ca acesta, alunec ca o nălucă a iernii. Ina, cea care m-a 
mai ajutat la urcuș, nu se mai poate ține după mine, de fapt, ce spun 
eu, Ina... nimeni, nici colegii, ba nici măcar schiorii. Sunt tare fericit! 
Alunec sau plutesc, nici nu știu bine, cert este că depășesc obstacolele 
cu grație, stârnind în urma mea fuior de zăpadă răscolită, alături de 
invidie sau admirație, după sufletul fiecăruia. 

Ajung la poalele pârtiei primul. Ridic mâinile spre cer, într-o 
eliberare a sentimentului de superioritate, concretizat în victorie. 
Ranchiuna îi face pe ceilalți să mă ocolească cu privirea, dar nu mă 
stresez foarte tare – sunt obișnuit... 
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Fac câțiva pași și observ că-mi flencănește talpa unui pantof. Hait! 
E groasă!, îmi spun îngrijorat, tocmai în clipa în care ingrata renunță 
și se desprinde de încălțare, ofrandă neagră ca gândul meu, pe omătul 
alb. 

Nu o las!... N-am cum! Face parte din mine!... O înșfac, așa cum 
fac și cu punga aflată sub turul pantalonilor unui copil, care o folosește 
pe post de sanie. Ignor, stoic, protestele acestuia și trag învelitoarea 
pe picior, căutând să fixez cât pot eu de bine talpa dezertoare. La 
mare fix... Când termin, mă trezesc înconjurat de colegi, apoi aud 
glasul dirigintei, care mă ceartă: 

— Puteai să-ți rupi gâtul! 
Nici nu mă așteptam la altceva... 
Colegii se zbenguie printre brazi, bătându-se cu bulgări și 

tăvălindu-se prin nămeți. M-aș face de poveste dacă m-aș prinde în 
jocul lor și aș rămâne desculț, astfel că, restul timpului mi-l petrec 
așezat ca într-un fotoliu într-un maldăr de zăpadă relativ curată, 
gândindu-mă intens cu ce mă voi încălța a doua zi la școală.

Seara, la întoarcere, în întunericul compartimentului de tren, 
palma mi s-a împreunat din nou – stârnind în sufletul meu tulburare 
– cu a Inei. Toropit de oboseală, cu picioarele sloi, mi-am pus capul 
în poala ei și-am privit-o, cuceritor, în ochi. Apoi... am adormit. 
Obișnuiți-vă cu Ina... Suntem prieteni și acum și va mai apărea 
în povestirile mele. Între noi a fost mereu ceva... un fior care, de-a 
lungul anilor, se va menține viu, dar nu va prinde niciodată puterea de 
a distruge prietenia noastră cu vâlvătaia efemeră a dragostei.
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P R I N T R E  R Â N D U R I :

Monny este unul dintre colegii mei de clasă.

Bineînțeles, acesta nu este numele lui – de fapt, 
îl cheamă Marius, ca și pe mine. 

Seamănă mult cu Dolph Lundgren, actorul din 
Rocky. E înalt, solid, blond, și are ochii albaștri. 
Se tunde periuță, iar visul său cel mai mare este 
să se înroleze în Légion Étrangère. Cu toții 
facem mișto de planul lui de viitor, care ni se 
pare utopic, iar asta-i stârnește adevărate crize 
de nervi.

Pe mine, uneori, latura sa violentă mă sperie, 
deși, evident, în fața lui n-am cum să recunosc. 
Când i se pune pata, e incontrolabil. Fără să 
țină cont cui se adresează – că e fată, băiat sau 
chiar profesor – jignește, ba chiar sare la bătaie. 
Cu toate acestea, în mare parte a timpului, e un 
băiat de zahăr...

Ne-am reîntâlnit pe Facebook, după foarte 
mulți ani. M-am bucurat enorm, și nu doar 
pentru regăsirea cu pricina, cât pentru că 
Monny și-a împlinit dorința de a se alătura 
Legiunii Străine Franceze. Sunt tare mândru 
de el! Exemplul lui este unul dintre multele care 
dovedesc puterea inimaginabilă a unui VIS...
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2.

Jos Iliescu!

1991

Holograf scoate hitul anului – „Banii Vorbesc”. Titlul melodiei 
cu pricina sintetizează perfect realitatea post-decembristă. 

La începutul anului, politicienii, prin Legea Fondului Funciar, 
returnează țăranilor pământurile furate de comuniști. O fac însă 
în stilul caracteristic și acum celor care ne conduc – mai precis, 
protejându-și interesele, fără să le pese că nedreptățile provocate de 
aplicarea legii vor sufoca justiția cu mii de procese, iar țăranii, pentru 
pământ, se vor bate, ba chiar și ucide între ei.

În țară, magazinele sunt pline, buzunarele, în schimb, sunt goale. 
Ion Iliescu îi educă în continuare pe români. Ca un adevărat Tătuc, 

când simte că democrația ni se urcă la cap, cheamă minerii pentru 
a o scoate din tărtăcuțele noastre naive de cățelandrii desprinși de 
realitate, care se văd a fi dulăi1...

1. cu trimitere la „Câinele şi căţelul” – fabulă de Grigore Alexandrescu


